C位青年 | 即兴体验反派角色！挑战演技 思考社会与心理的深层逻辑
本期主题：犯罪片该怎么演？探索犯罪片中复杂人性，即兴体验反派角色！通过模拟经典桥段、挖掘犯罪动机，剖析善恶之间的灰色地带。挑战演技，思考社会与心理的深层逻辑。
逻辑
“爆款短剧背后的编剧高收入：短剧行业盈利逻辑揭秘”
在娱乐产业的浩瀚星空中，短剧犹如一颗璀璨的新星，以其独特的魅力和高额的投资回报率，迅速吸引了众多投资者和观众的瞩目。近日，刘晓庆首部短剧的制作成本及盈利逻辑被公之于众，让人们对短剧行业有了更为深入的了解，尤其是爆款短剧编剧那令人艳羡的高收入，更是成为了业界热议
大抽象时代，底层逻辑还得带上点真实
2017年底，12岁的 小达伦 - 沃特金斯， 在俄亥俄州辛辛那提的自家卧室里开启了直播生涯，选择的是最常见的游戏主播赛道。主打的是热门但杀成红海的NBA 2K和堡垒之夜，结果自然是无人问津。
赵丽颖演技被98后力压！冯小刚新片剧情逻辑崩了
女性主义目前已成为影视作品的时尚单品，就连大导演冯小刚也要来分一杯羹，但历数冯导此前作品，不少被骂“爹味十足”，难以想象他拍女性题材是什么样子。特别是这一两年，随着观众欣赏水品的不断飙升，女性题材的饭也没那么好吃啦，尤其是在《爱情神话》《好东西》《还有明天》等
电影《红牡丹》叙事逻辑缺陷的追问
3月14日，曾经“悬赏千万寻子”的深圳男子谢岳，在警方帮助下找回失散24年的儿子谢浩男，该消息刷屏网络。其中，父亲谢岳和儿子谢浩男形神相似的特点，再次触发笔者对老电影《红牡丹》逻辑缺陷的追问。
吴宣仪的野心，从未崩塌
吴宣仪对卡琳娜的亮灯又灭灯，自然是不讨喜的，尤其是被镜头放大后，她显得没那么坦荡和高情商。
《哪吒2》背后的美学逻辑，我在一场珠宝展上看到了
捷报二：“海外开花” —— 在英国和爱尔兰点映首日，打破近 20 年华语电影首日票房纪录；在日本上映的首个周末，场均票房与上座率均位居第一。
“悬疑剧《乌云之上》口碑两极，观众批评逻辑漏洞”
2025年4月3日，由孙俪、罗晋主演的悬疑刑侦剧《乌云之上》在爱奇艺平台正式开播。该剧由花箐执导，李小冉、丁冠森等实力派演员加盟，讲述了一位不苟言笑的工作狂女警官韩青（孙俪饰）在搭档钟伟（罗晋饰）失踪52天后，继续寻找线索，同时侦破碎尸案的故事。这部剧被央视看
短剧免费重塑“爆款”逻辑
2024年春节，短剧爆发式增长，短短一年赶超电影。2025年春节以来，免费模式全面崛起，从“流量收割”转向“价值深耕”。仅用了两三年，短剧就走完了从创意萌芽到市场成熟的道路，蓬勃发展的态势，催生了一批爆款与短剧“顶流”。从野蛮生长迈向精品化的路径，短剧正在重塑
视频号开通肖像授权时提示实名信息输入错误或已存在怎么办
视频号开通肖像授权时提示实名信息输入错误或已存在怎么办？对于这种情况，背后大概率说明出镜人已经开通肖像授权账号。
贵女槽点多：宇文长安穷酸之谜与剧情逻辑硬伤
宇文长安，这位老兄在《贵女》里当官当了那么久，结果混得怎么样？
IP到底是什么？一文讲清IP设计的底层逻辑
本文将深入剖析IP设计的底层逻辑，探讨如何从造型、行为和价值观三个维度打造一个成功的IP，以及在快速变化的市场环境中，IP如何实现商业价值与文化价值的双赢。
看完《雁回时》结局：格局小不细腻且不爽，有点故弄玄虚太刻意了
这部剧能让我坚持看到最后的关键因素，是它所蕴含的悬疑元素。虽说并非严格意义上的悬疑剧，但好奇心驱使我总想一探究竟，看看自己的猜测是否正确。然而，等到最终谜底揭晓，却又觉得这悬疑设置得过于刻意，有故弄玄虚之嫌。
林生斌谋害朱小贞，从逻辑上来看就有太多站不住脚的内容
比如从2021年的7月到现在，林生斌事件发酵以来，先是权威部门宣布林生斌无辜，没有任何嫌疑，其次是林生斌起诉刘信达并胜诉，如今又起诉宋祖德（这次还是刑事诉讼，如果宋祖德罪名成立，不知道网上支持宋祖德的这些货色，会不会去劫法场？），这些现象都充分说明，宋祖德在造
新90四大花评选争议：流量逻辑下的行业生态与观众期待
“新90四大一番花”的发最大争议。某浪平台以“杨紫、迪丽热巴为双顶流，需单独归类”为由将其排除，转而捆绑白鹿、鞠婧祎等新生代演员。这种“先排除顶流，再制造新标杆”的操作，被批评为流量逻辑的典型体现：通过制造话题捆绑演员，而非基于作品质量或演技沉淀。
每次都忍不住感慨夫妻店
以及，为什么一直要说用恋人来形容他俩的关系肤浅啊，只能说他俩除了恋人还叠加了灵魂伴侣之类的关系，但能合开公司共用团队的基础就是恋人啊。越是好朋友越要避免共用经纪人。这是最基本的判断，只要有智商就能想明白的道理。就和好朋友不要合伙做生意一样，要合伙的话，除非是大
成毅的奇葩逻辑：武功废了不练医，不种田，竟然想着做这个？
在一次直播中，主持人随口问了个假设性问题：“如果你武功废了，还能做什么呢？”一般人的回答可能会是“改行做大夫”或者“练文习字”，但成毅思考了半天，憋出一句：“做眼保健操？”
《沙尘暴》02：假设丁宝元没有杀人，那么最有可能杀人的是孙彩云
电视剧《沙尘暴》，假设丁宝元没有杀人，那么杀人的人是谁？最有可能的就是丁宝元的妻子孙彩云。
《燃罪》构思巧妙，剧情一再反转，但难掩逻辑硬伤
电视剧《燃罪》是国内首部聚焦于消防火灾调查人员和公安刑侦人员的单元探案剧，讲述了火调员许同生、法医靳椿和刑侦副大队长沈野三人铁三角为应对重大火灾案件建立快速反应小组，联手侦破多起火灾案件的故事。
陈德容抱怨她的小组没有爱？这都什么逻辑
在职场就知道，只讲爱，不讲能力，真的非常糟心，更让我没想到的是，陈德容居然能把这句话，用在乘风破浪的节目中